……
夜里风小了许多，骑在摩托上仰望星空，可以很真切地看到北斗七星。墨蓝墨蓝的夜，雪白雪白的原野，要是没有这突突的摩托车轰鸣声，真是疑入仙境了。
“张书记去哪儿了，好长时间都没见着他了！”我问郭乡。
“挂职去了，去安徽的一个县当副县长。”
“那么远？是真的去那里上班？当副县长？”
“嗯。”
“不回来了？”我吃惊地问。
“去两个月，马上就回来了！”郭乡笑着说。
“我还以为真当副县长呢——原来只当两个月？”
“回来就当县里的副县长！”
“真的啊？”
“挂职锻炼就像实习一样，先感觉一下将来工作岗位的职责特点。”
“为什么去那么远的地方挂职呢？”
“去外地取取经，回来建设家乡了哇。学习交流。”
“有道理！那郭乡什么时候去挂职？”
“等提拔的时候！”他哈哈大笑。
“笑什么？”我听着这笑声像开玩笑。
“并不是每个人都有机会出去挂职的！”
“为什么？”
“慢慢你就知道了！”郭乡还不告诉我个中的缘由。
“那他们说你要当乡长是真的？”
“我还想当书记呢！”郭乡笑起来，摩托左右摇摆着。
我也笑：“那个张老太太怎么那么利害啊？”
“三十多年前更利害呢！‘文化大革命’时她们家可是这大队里最有权的！当年，人家那狐皮帽——全公社就那么一顶！”
“狐皮？”
“狐狸皮做的，金贵着呢！”
“你们戴什么？”
“好点的人家有一半顶狗皮帽子，我们家没有，就冻着。”
“张书记他们家呢？”
“那十来年，他们家还不如我们家的日子好过呢！”
“比你们家还穷？”
郭乡长大笑起来，声音高高地飘到天上：“张书记的爸爸懂日文，当过日本人的翻译官。”
“大地主出身啊！”我惊呼：“怪不得人家那样有学问！家传啊！”
“这个还真是。”郭乡说：“风水轮流转，泥腿子终究是进化不过读书人！”
“那张老太太到底是因为什么事？”我问。
“文革的时候，老张家专修过张书记他爸。现在，风水转了。”
“哎哟——还真有阶级斗争呢！”我激动地在车上就站了起来：“那她说的那些事是真的吗？大集体时，公社分给她们家几亩树地，后来公社改乡，文件没了，现在大伙都不承认她家有过树地。是这样吗？”
“真真假假吧。三十多年了，物证人证都缺。”
“老太太是学《秋菊打官司》了哇，这是！要讨个说法了？”
“她们一家当年真是太得意了，就没想到张书记会回来当书记。”
“那怎么办？税还收不回来了？”我真的担心。
“张书记的脑子不比谁聪明？放心哇，没事！”郭乡吹起了口哨。
半晌我又说：“我觉得让我下乡干这活是个错误。我什么也做不了，感觉这乡里和村里的事绕弯弯弯弯绕的，绕得弯得我头晕。我知道这里面每一件工作上的事情都有‘问题’，可是我真的不知道这些问题是些什么‘问题’！我就在外围跟着你们瞎跑，傻子一样。”
郭乡停下了车。
“郭乡不能笑话我，我真的这样想。”
“我得方便一下，你就在这里等我。”我连忙下车站好。他把手套脱下来放到车座上，向远处走去。
怎么这样啊？就不想想我的感受吗？我也想方便呢！可是，为什么我就得憋着，憋回乡政府再解决？我背对着他离开的方向，恼怒不已。
好久才听到他踩雪的声音。终于尿完了！好讨厌的乡政府干部！好讨厌的男人！
他重新穿戴好，说：“一个女娃娃，想得倒多。”然后上车启动：“过两年就不这样想了。”
“为什么？”我问。
“因为你要找对象、结婚了哇！”郭乡长又开始右摇右摆起来。
是吗？
“你不冷哇？”他问。
“不。一点儿也不。”真的不。这样的冬夜多美啊！
“我喝了酒还热了！”他笑着说：“天冷，喝点酒能御寒。那会儿想让你也喝上一杯的，又怕我让你喝了，他们也让你喝起来。”
“我爸也挺能喝酒的。”我脱口而出，说完就后悔了。家里人是很反对爸爸喝酒的，他老是喝多、喝醉。
“能喝是好事，喝多就不好了。”郭乡说。
“他是信贷员。在乡下工作，就没有不喝酒的，我发现。”我说。
“乡政府的工作就是喝出来的。人生在世，也就是吃吃喝喝，吃得开的，喝得多，吃不开的，喝不着。”
“真的是这样吗？”我问。
“差不多吧！”
